• +49 (0) 176 24701168
  • Diese E-Mail-Adresse ist vor Spambots geschützt! Zur Anzeige muss JavaScript eingeschaltet sein!

On writing: building a story from a single line

A single drop of black fluid falls from the clouds...

Ever since I wrote the first draft of what was still called TWILIGHT in 2004 (see my earlier post on the story behind this), this line has always been at the very beginning of the screenplay. And from it, the story of NIGHTFALL was born.

Okay. That's not entirely true. For one thing, while I remembered this sentence as always being there, when I went back to check while writing this post, I discovered it wasn't until the third revision that it began to appear. And secondly, there was a little more to go on than just this single line.

Starting with the third revision and staying until the final version, written on the basis of extensive studio feedback, TWILIGHT always opened with a short scene set on some desolate, forlorn planet ravaged by never-ending storms. It was only half a page long and had no dialogue whatsoever – a purely visual glimpse at how the main antagonistic force of the movie was unleashed. The scene remained deliberately ambivalent about whether it was an actual flashback or simply a dream of the protagonist.

Nevertheless, the nightmarish image of three lonely figures wandering across a rocky wasteland always stayed with me and was among the first things I remembered when it came to crafting a storyline for my proof of concept short. Over the years, I often thought about who these people might be – what brought them to the hellish place we meet them in and what happened to them after we cut away to the introduction of TWILIGHT's protagonist.

As I mentioned before, one very important consideration about NIGHTFALL is that while it is designed as a proof of concept for a feature film, I want it to be able to stand on its own as well – to tell a complete story that hints at more to come but provides proper closure for at least some of its characters. So when it came to writing the script, drawing and expanding on this short scene from the beginning of the original feature screenplay – depicting events far enough removed from the main storyline but still tying directly into them – seemed like the perfect solution.

The doctor will see you now

However, not all of the three people wandering through that devastated wasteland were completely blank pages. In NIGHT, the sequel script I began writing after the studio involved made it clear it would only be interested in producing TWILIGHT if it promised proper "franchise potential," we meet Doctor Eilan Praenor, a former scientist nearly driven to madness by the events we glimpse in that half-page scene. He provides a harrowing but rather disjointed and sketchy account of what happened, thus offering one of our protagonists – and the audience – an idea of the nature of the terror he is up against.

As vague as that account remains, it nicely sets the tone for NIGHTFALL. For one, while the feature films are designed as scifi/fantasy adventures with certain horror elements, the H.P. Lovecraft-esque motif of a man driven to the edge of insanity by something he witnessed meant the short should be planted squarely in that tradition, with the closest cousin from the film world being ALIEN. Although monster horror flicks on the surface, the movies of this particular franchise (at least those that are any good) similarly draw their "profound sense of dread," as Lovecraft once phrased it, not from the snarling beast jumping out of dark corners but a more existential terror. This principle is best illustrated by a very telling exchange from the second film in the series, James Cameron's ALIENS:

Newt: My mommy always said there were no monsters. No real ones. But there are.

Ripley: Yes, there are, aren't there?

Newt: Why do they tell little kids that?

Ripley: Most of the time it's true.

The true horror then isn't the monster – it's living in a world where such monsters can exist. What else lurks in its shadows? We can only hope we will never find out, lest we, too, be driven mad by such knowledge.

Holding out for a hero

The other aspect predefined by the feature screenplays is, of course, the good doctor himself. For NIGHT, I had already figured out that Praenor is a biologist, that during a fairly routine planetary survey he prodded something he should have left alone, and that he is very aware of the magnitude of his mistake.

While developing the storyline for NIGHTFALL, I found myself wondering: would such a character make for an interesting protagonist? Perhaps, albeit one that could easily end up a tad too clichéd and unlikable considering the genre's long lineage of overambitious scientists who don't know when to quit. And, weighing just as heavily, there was the issue of him still having a small but important part to play in NIGHT, which meant his tale could not yet come to a conclusion in NIGHTFALL. This was somewhat at odds with the idea of telling a story which should offer some closure for its hero. Therefore I decided Praenor should be a central character but not the primary one. Someone whose reckless ambition offers a potential source of friction for the real protagonist.

Enter Sera Castano. Once a career military officer on the fast track to glory, the loss of her husband and daughter in a government experiment gone horribly wrong has left her disillusioned with and in hardly contained contempt of the authoritarian regime she serves – an attitude bound to get her head severed from her body sooner or later even without some monstrosity biting it off. A person whose reaction to the discovery of a dangerous organism is likely to be fundamentally different to Praenor's – who, to make the conflict between these characters even juicier, might have played a role in the great tragedy of her life. And last but not least, Castano is so adrift and desperately in need of new purpose that the task of fighting some hellspawn actually offers a way to fulfill this critical need, effectively making NIGHTFALL a tale of how hope can be found even in the darkest and most unlikely of places.

Make it short

With these character foundations in place, the rest of the writing process turned out to be fairly straightforward (not to be confused with "easy"). After all, the lore of both the nature and the history of the “monster” had been worked out a long time ago, making the greatest challenge a structural one, i.e. figuring out how to compress enough "story beats" – the primary cornerstones of the narrative – to fill a ninety-plus-minute feature into a thirty-page screenplay without turning it into a convoluted mess.

Countless hours of work, numerous feedback sessions with my valued collaborators and four drafts later – once more calling Goethe's famous declaration to mind that he would have been briefer if he'd had more time – I believe I have most of it figured out. Now I will have to turn my attention to the slightly more complicated matter of how to shoot the bloody thing – and, of course, where on our planet I might find a landscape looking like that of another.

Which will be the topic of my next post.




Ein einzelner, schwarzer Tropfen fällt aus den Wolken...

Bereits in jenem Drehbuchentwurf, der im Jahr 2004 noch den Namen TWILIGHT trug (siehe hierzu meinen letzten Post), stand diese Zeile ganz am Anfang. Er wurde zur Keimzelle der Geschichte von NIGHTFALL. 

Okay. Das ist zugegebenermaßen nicht ganz richtig. Zunächst einmal war dieser Satz zwar in meiner Erinnerung schon immer Teil des Drehbuch, doch als ich beim Verfassen dieses Posts noch einmal durch die alten Fassungen blätterte, musste ich feststellen, dass er erstmals in der dritten Überarbeitung auftauchte. Und zweitens war die Keimzelle doch etwas größer als dieser eine Satz.

Ab eben dieser dritten Überarbeitung und dann bis zur letzten Version, die auf Grundlage umfangreichen Studio-Feedbacks entstand, begann TWILIGHT immer mit einer kurzen Szene auf einem tristen, von nie endenden Stürmen geplagten Planeten. Sie war nur eine halbe Seite lang und enthielt keinerlei Dialog – ein flüchtiger, rein visuell erzählter Eindruck davon, wie die antagonistische Kraft des Films entfesselt wurde. Ob diese Szene einen Rückblick auf reale Ereignisse oder einen bloßen Traum des Protagonisten darstellt, blieb bewusst ambivalent.

Dennoch ließ mich das alptraumhafte Bild von drei einsamen Figuren, die durch eine felsige Einöde irren, nicht mehr los und war daher eines der ersten Elemente aus TWILIGHT, an die ich mich erinnerte, als ich begann, die Handlung für meinen Proof-of-Concept-Kurzfilm zu entwickeln.Über die Jahre habe ich oft darüber nachgedacht, wer diese Menschen sein könnten – was sie an diesen furchtbaren Ort gebracht hat und was mit ihnen nach dem Schnitt zur Einführung des Protagonisten von TWILIGHT geschah.

Wie ich zuvor bereits erwähnte, ist es mir sehr wichtig, dass NIGHTFALL trotz seines Proof-of-Concept-Charakters auch als eigenständiger Film funktioniert – dass er eine in sich geschlossene Geschichte erzählt, die zwar den Beginn einer größeren Erzählung andeutet, aber zumindest für einige seiner Figuren einen befriedigen Abschluss bietet. Als ich begann, das Drehbuch für NIGHTFALL zu schreiben, erschien es mir daher als geradezu ideale Lösung, auf diese kurze Szene vom Anfang des ursprünglichen Filmentwurfs aufzubauen, da sie gleichzeitig weit genug von seiner Haupthandlung entfernt und doch untrennbar mit ihr verbunden ist.

Der Doktor hat jetzt Zeit für sie

Doch nicht alle drei Figuren, die durch jene verwüstete Ödnis irren, sind völlig unbeschriebene Blätter. In NIGHT, der Fortsetzung, die ich entwarf, nachdem das involvierte Studio deutlich machte, dass es TWILIGHT nur produzieren würde, wenn der Film ausreichend „Franchise-Potenzial“ unter Beweis stellte, tritt ein gewisser Doktor Eilan Praenor auf. Er ist ein ehemaliger Wissenschaftler, der einen aufwühlenden aber nur bruchstückhaften Bericht von den Ereignissen liefert, die in jener halbseitigen Szene skizziert werden, und so einem der Protagonisten – und mit ihm dem Publikum – eine Vorstellung des Schreckens vermittelt, der ihn erwartet.

Wenngleich dieser Bericht überaus vage bleibt, bereitet er atmosphärisch und inhaltlich dennoch den Boden für NIGHTFALL. So grenzt er z.B. den Kurzfilm genreseitig von den abendfüllenden Spielfilmen ab, die zwar Horror-Elemente enthalten, jedoch primär als Science-Fiction-/Fantasy-Abenteuer konzipiert sind. Das dem Werk von H.P. Lovecraft entlehnte Motiv eines Mannes, der etwas so grässliches mit ansehen musste, dass er davon an den Rand des Wahnsinns getrieben wurde, legt nahe, den Kurzfilm unmittelbar in diese Tradition zu stellen. Der nächste Verwandte aus der Filmwelt wäre somit ALIEN. Obwohl diese Reihe oberflächlich dem Monster-Horror zugehörig erscheint, ziehen ihre Filme (zumindest die guten) ihr „tiefgreifendes Gefühl des Grauens“, wie Lovecraft es einst formulierte, nicht primär aus dem aus dunklen Ecken hervorspringenden Monster, sondern aus einem existenzielleren Schrecken. Dieses Prinzip wird am besten von einem vielsagenden Dialog aus dem zweiten Film der Reihe, James Camerons ALIENS, illustriert:

Newt: Meine Mami hat mir erzählt, Monster gibt es gar nicht. Jedenfalls keine wirklichen. Aber es gibt sie.

Ripley: Ja, du hast recht, Schätzchen.

Newt: Wieso kriegen Kinder denn so was erzählt?

Ripley: Weil es gewöhnlich die Wahrheit ist.

Der wahre Horror ist also nicht das Monster selbst. Er liegt vielmehr darin, in einer Welt zu leben, in der solche Monster existieren können. Was lauert sonst noch in ihren Schatten? Man kann nur hoffen, es nie herauszufinden, damit man von solchem Wissen nicht ebenfalls in den Wahnsinn getrieben wird.

Neue Helden braucht das Land

Der andere, bereits durch die Spielfilm-Drehbücher vordefinierte Aspekt ist natürlich der gute Doktor selbst. Für NIGHT hatte ich bereits festgelegt, dass er ein Biologe ist, der während einer eher routinemäßigen Erkundung eines Planeten etwas aufgeweckt hat, das er besser alleine gelassen hatte – und dass er sich den Folgen dieses Fehlers schmerzlich bewusst ist.

Während der Entwicklung von NIGHTFALL stellte ich mir die Frage, ob solch ein Charakter wohl einen interessanten Protagonisten abgeben würde. Vielleicht ja, doch angesichts einer langen Ahnenlinie überambitionierter Wissenschaftler womöglich einen etwas arg klischeebeladenen und unsympathischen. Genauso schwer wog außerdem das nicht ganz unwesentliche Detail, dass Praenor in NIGHT noch eine kleine, aber durchaus wichtige Rolle spielt, weshalb seine Geschichte in NIGHTFALL noch nicht vorbei sein kann. Dies widerspricht jedoch meinem Anspruch, im Kurzfilm zumindest für den Helden einen Abschluss zu finden. Daher entschied ich letztendlich, Praenor zu einem zentralen, nicht aber zum Hauptcharakter zu machen. Stattdessen würde er sich besser als jemand eignen, dessen leichtfertige Ambition eine potentielle Reibungsfläche für die richtige Protagonistin bietet 

Auftritt Sera Castano. Einst war sie eine Karriere-Offizierin mit glänzender Zukunft. Doch der Verlust ihres Mannes und ihrer Tochter durch ein katastrophal schiefgelaufenes Regierungsexperiment lässt sie desillusioniert zurück – und die beinahe unverhohlene Verachtung, mit der sie von nun an ihrem autoritären Regime begegnet, lässt befürchten, dass es kein Monster brauchen wird, um ihren Kopf früher oder später von ihrem Körper zu trennen. Eine Person, die auf die Entdeckung eines gefährlichen Organismus fundamental anders reagieren würde als Praenor – der, um den Konflikt zwischen diesen beiden Charakteren noch ein wenig würziger zu machen, durchaus eine unrühmliche Rolle in der großen Tragödie ihres Leben gespielt haben könnte. Und nicht zuletzt braucht Castano, so verloren und ziellos, wie sie ist, derart dringend einen neuen Sinn im Leben, dass die Aufgabe, eine Ausgeburt der Hölle zu bekämpfen, genau das richtige sein könnte, um dieses Bedürfnis zu erfüllen – was NIGHTFALL zu einer Geschichte darüber macht, wie man selbst an den finstersten Orten unerwartet neue Hoffnung finden kann. 

Fasse dich kurz 

Mit diesem Charakter-Fundament erwies sich der Rest des Schreibprozesses als relativ unkompliziert (nicht zu verwechseln mit „einfach“). Schließlich hatte ich Hintergrund und Historie des „Monsters“ schon vor langer Zeit ausgearbeitet, womit die größte Herausforderung struktureller Art war, nämlich herauszufinden, wie ich genug „story beats“ – die prinzipiellen Meilensteine der Erzählung –, um einen neunzigminütigen Film zu füllen, in ein dreißigseitiges Drehbuch quetschen kann, ohne die Geschichte in ein überkompliziertes Durcheinander zu verwandeln.

Unzählige Stunden, diverse Feedback-Sitzungen mit meinen geschätzten Mitstreitern sowie vier Drehbuchfassungen später – ich fühle mich einmal mehr an Goethes berühmte Aussage erinnert, dass er sich mit mehr Zeit kürzer gefasst hätte –, denke ich, eine passende Lösung gefunden zu haben. Jetzt muss ich mich der etwas komplizierteren Frage zuwenden, wie ich das verdammte Ding gedreht bekomme – und natürlich jener, wo auf ich auf unserem Planeten eine Landschaft finde, die so aussieht, als könnte sie auf einem anderen sein.

Dies wird das Thema meines nächsten Posts.